يستعد المنتخب الوطني السعودي الأول لكرة القدم لخوض غمار نهائيات كأس العالم 2026 في الولايات المتحدة، وهو لا يحمل في حقائبه مجرد بطاقة تأهل لحدث عالمي، بل يحمل إرثاً كروياً عريقاً وتطلعات وطن يمر بطفرة غير مسبوقة على الأصعدة كافة.

ثلاثة عشر سنة أخذتِ الحربُ منّي، بكلّ ما فيها. مسختني إلى حيوان خامل، وبلا فائدة، وعطّلتني عن الحياة وحوّلتها إلى شاهق أجرد أملس متقعّر لا تصله الغيوم أو المطر أو الأحلام. 

قبل أيام، وأنا أراقب شاشة هاتفي في مقهى بيروتي يضج بأحاديث جانبية عن الأسعار والتهديدات الأمنية، انتبهت إلى أنني أتنفس بصعوبة.

عندما يذكر اسم ماسبيرو في مصر أو في أي دولة عربية، فإنه لا يحيل إلى مبنى إداري أو مؤسسة حكومية فحسب، بل يستدعي تاريخاً طويلاً من التأثير ال

في "أحلام القعيد" يرتفع المكان من كونه مجرد حيّز جغرافي ليصبح بطلًا موازيًا، بل ومرجعيّة وجوديّة. يختار نافذ الرّفاعي أريحا مسرحًا لنصِّه، وهي اختيار يفيض بالدّلالات؛ فأريحا ليست مجرّد مدينة، بل هي "بوابة الزّمن" وأقدم المدن التي قاومتِ المحو.

في مطلع القرن الماضي، كان عالم الاقتصاد الشهير جوزيف شومبيتر يتحدث عما أسماه "التدمير الخلّاق"، كآلية حتمية لتطور الأسواق وظهور الأفكار الوليدة من رحم الهياكل الاقتصادية القديمة، واليوم، ونحن نعيش في ذروة عصر تدفق البيانات واقتصاد المعرفة، يبدو أننا نشهد صيغة مطورة من هذا التدمير، ولكنها تسير هذه المرة بخطى هادئة وممنهجة يمكن تسميتها بـ "الابتكار غير المرئي". 

لا يحتاج المرء إلى خبرة اقتصادية عميقة ليدرك حجم المفارقة العراقية؛ فالعراق دولة تمتلك واحداً من أكبر الاحتياطيات النفطية المؤكدة في العالم، وتنتج ملايين البراميل يومياً، وتعتمد موازنته العامة على النفط بنسبة تقارب 90% من إيراداتها، ومع ذلك لا تزال الحكومات المتعاقبة تواجه ضغوطاً مالية متكررة، وتلجأ إلى الاقتراض أو أدوات التمويل المختلفة لتغطية التزاماتها، فيما تستمر معاناة المواطنين مع ضعف الخدمات الأساسية وارتفاع معدلات البطالة وتراجع البنى التحتية. 

انتهى المعرض الدولي للكتاب في دورته 31، والذي عرف تنوعا من حيث الناشرين، الدول المشاركة، وتنوع الندوات واللقاءات الفكرية، وكأي معرض، هناك عوامل تُسهم بشكل مباشر في إنجاح التظاهرات الثقافية التي هي نتاج تجارب سابقة، ورؤية القائمين عليها، ومن نقاط قوة المعرض في هذه الدورة، اهتمامه بذوي احتياجات الخاصة وتوفير لغة الإشارة في بعض الندوات المنعقدة في الحيز المخصص للمؤسسات.

في حضرموت، يبدو المشهد الإعلامي أكثر تعقيدًا من مجرد كونه أداة لنقل الأخبار أو منصة لعرض الآراء، إنه فضاء متشابك تتداخل فيه العوامل المهنية مع الاعتبارات الاجتماعية والسياسية، ما يجعله أقرب إلى حالة متحركة تتأرجح بين الحضور والغياب، وبين الجرأة والحذر.

لطالما صُدّرت لنا التجربة البرلمانية الغربية كنموذج أسمى للرقي، لكن نظرة فاحصة لخبايا الـ "بوندستاج" الألماني أو أروقة "الكونغرس" تكشف عن شرخ عميق بين الشعارات والممارسة، إن ما نشهده اليوم ليس "تعدداً للآراء"، بل هو "ديكتاتورية إجرائية" تمارس قمعاً ناعماً تحت مسمى "النظام".