تحت وطأة الدمار والحصار المائي تحولت طوابير المياه في قطاع غزة إلى مشاهد مأساوية وصراعات يومية في ظل النقص الحاد في المياه وخروج محطات التحلية وشبكات الضخ عن الخدمة، واقع دفع آلاف النازحين إلى الانتظار لساعات أمام شاحنات توزيع المياه وسط ازدحامات ومشادات وشجارات وتوتر على أولوية الدور وكميات المياه تطورت في بعض الحالات إلى اعتداءات وسقوط ضحايا

كيف أنجو، وكيف أفوز؟ هذا هو السؤال الوحيد الذي يبقى للإنسان حين تسقط من حوله كل القوانين. لا شعارات تحميه، ولا مبادئ تنقذه، ولا نظام يرشده إلى الصواب. يقف وحيداً أمام لحظته، ويكتشف أن كل ما تعلّمه عن الخير والشر لا يفيده في شيء. تخيّل مشهداً: حرب طاحنة، مدن تحترق، وجيوش تتقاتل من أجل خط رسمه أحدهم على خريطة لم يرها معظم من يموتون لأجلها. 

إنها غامضة، موهوبة، وجميلة للغاية.

في 30 نوفمبر 2022، ظهر ChatGPT للعالم كـ "أداة بحثية" بسيطة نسبيًا.لم يكن هاتفًا جديدًا، ولا منصة تواصل اجتماعي، ولا محرك بحث تقليديًا.

جلس أمام والده، وأخبره بأنه قرر دراسة الطب. ابتسم الأب بفخر، وبدأ يتحدث بحماس عن المستقبل الذي ينتظره. ابتسم الابن بدوره، لكنه شعر بشيء من التردد لم يستطع تفسيره. فمنذ طفولته، كان يسمع أن الطب مهنة مرموقة، وأن التفوق الحقيقي يعني أن يصبح طبيبًا. ومع مرور السنوات، تحوّلت رغبة العائلة إلى هدف شخصي بدا له طبيعيًا، حتى إنه لم يعد يتساءل إن كان هذا ما يريده فعلًا.

لم تعد الأزمات الاقتصادية ومعدلات التضخم مجرد أرقام تتداولها نشرات الأخبار وتقارير الخبراء، بل تحولت إلى واقع يومي يقتحم أدق تفاصيل حياة الأسرة العربية.

تبادرت إلى ذهني الفكرة التالية: ماذا لو كان هناك رئيس، وزاره رئيس آخر، وفجأة ومن دون تمهيد طلب مساعدة مالية كبيرة، ماذا ستكون ردة فعل الرئيس حينها؟

في نهاية العرض المسرحي "تصبحين على خير يا ماما" تقرر الابنة الانتحار برضا والدتها، وتموت وهي مقتنعة تمامًا بأنها فعلت القرار الصحيح، تنتحر وحيدةً والانهزام مُحاطٌ بهَا. فمنذ نعومة أظافرها وعت أنّ الصرع هو المتحكم في حياتها، تسبّبَ في فشل زوجها، فكانت تخشى أن تأتيها النوبة وهي بين أحضان زواجها، فيراها في أسوأ حالاتها النفسية.

هناك أوطان تولد من الجغرافيا، وأوطان أخرى تصنعها المواقف. وبين اليمن والسعودية، لم تكن الجغرافيا يومًا مجرد حدود تفصل بين بلدين؛ فقد كان الجوار أعمق من خطوط الخرائط، وكانت وشائج القرب والتاريخ والمصير المشترك أقوى من أن تختصرها العلاقات الرسمية أو تحصرها الظروف السياسية المتغيرة. 

في 8 سبتمبر 2026، أعلنت OpenAI أن نظامًا من وكلاء الذكاء الاصطناعي توصّل إلى برهان قالت إنه يحسم مسألة الوجود والنعومة لمعادلات نافييه–ستوكس، إحدى مسائل جائزة الألفية.