تبادرت إلى ذهني الفكرة التالية: ماذا لو كان هناك رئيس، وزاره رئيس آخر، وفجأة ومن دون تمهيد طلب مساعدة مالية كبيرة، ماذا ستكون ردة فعل الرئيس حينها؟

في نهاية العرض المسرحي "تصبحين على خير يا ماما" تقرر الابنة الانتحار برضا والدتها، وتموت وهي مقتنعة تمامًا بأنها فعلت القرار الصحيح، تنتحر وحيدةً والانهزام مُحاطٌ بهَا. فمنذ نعومة أظافرها وعت أنّ الصرع هو المتحكم في حياتها، تسبّبَ في فشل زوجها، فكانت تخشى أن تأتيها النوبة وهي بين أحضان زواجها، فيراها في أسوأ حالاتها النفسية.

هناك أوطان تولد من الجغرافيا، وأوطان أخرى تصنعها المواقف. وبين اليمن والسعودية، لم تكن الجغرافيا يومًا مجرد حدود تفصل بين بلدين؛ فقد كان الجوار أعمق من خطوط الخرائط، وكانت وشائج القرب والتاريخ والمصير المشترك أقوى من أن تختصرها العلاقات الرسمية أو تحصرها الظروف السياسية المتغيرة. 

في 8 سبتمبر 2026، أعلنت OpenAI أن نظامًا من وكلاء الذكاء الاصطناعي توصّل إلى برهان قالت إنه يحسم مسألة الوجود والنعومة لمعادلات نافييه–ستوكس، إحدى مسائل جائزة الألفية.

هناك صورتان للاقتصاد الأردني في عام 2026. في الأولى، التي تظهر في تقارير صندوق النقد الدولي والبنك الدولي، تبدو المملكة اقتصاداً صامداً في منطقة شديدة الاضطراب: الدينار مستقر، والقطاع المصرفي متين، والاحتياطيات الأجنبية قوية، والتضخم بقي ضمن مستويات محدودة، فيما يواصل الاقتصاد النمو رغم الحرب والاضطرابات الإقليمية.

جميعنا كنا نُسأل صغارا: ماذا تريد أن تصبح حين تكبر؟ فنجيب طبيبا، أو طيّارا، أو معلّمة... اليوم يجيب كثيرون من الأطفال بكلمة واحدة: مشهورا. لا يذكرون بماذا، ولا لماذا، فالمهم أن يعرفهم الناس. وحين يكبرون، يعرف أحدهم، قبل أن يشرب قهوته، كم شخصا رأى ما نشره أمس. فرقم صغير في زاوية الشاشة صار يقرر مزاج يومه، وما عدّه الإنسان دائما شعورا خاصا، أن يُرى ويقدَّر، صار يُعدّ ويُقاس.

ليس العفو العام، في مفهوم دولة القانون، مجرد وسيلة لإخلاء السجون أو إنهاء عدد من الملفات العالقة أمام القضاء. فالعفو العام تشريع استثنائي شديد الحساسية، لأنه يتدخل في نتائج أحكام قضائية، وقد يضع حداً لملاحقات جزائية لا تزال منظورة أمام المحاكم، فيسقط الملاحقة أو يمحو العقوبة بقرار تشريعي عام.

لم يكن تحديد يوم 30 أيلول (سبتمبر) «يوما للسيادة العراقية» مجرد محطة تقويمية أو مناسبة احتفالية لإعلان انسحاب قوات التحالف الدولي، بل هو في جوهره نقطة تحوّل تضع الدولة العراقية بمختلف مفاصلها أمام سؤال كفاءة الإدارة الذاتية.

كنت اتصفح الفيسبوك، كعادتي، بعد الفراغ من أعمالي التربوية وما يتصل بشغفي القديم بالمطالعة والكتابة، فإذا بمقطع قصير للدكتور الطيب بوعزة يتحدث فيه عن مفهوم لافت: "الجهل المقدس". 

في الرابع والعشرين من مارس الماضي، غيّرت الجمعية الأميركية لطب الأسنان نموذجًا مألوفًا في أي عيادة، هو استمارة التاريخ الصحي. أضافت إلى النسخة المحدثة سؤالًا عن استخدام أدوية من فئة GLP-1، بعدما كانت النسخة السابقة قد خضعت للمراجعة عام 2021. قد يبدو الأمر مجرد تحديث لسطر في ورقة، لكنه يكشف مشكلة أكبر من الورقة نفسها: العلاج يتغير، أحيانًا، أسرع من الطريقة التي تنتقل بها معلومات المريض بين عياداته.