بعد أكثر من أربعة عشر عاماً من الحرب، وما حملته من تهجير ودمار وخراب في كل زاوية من سوريا، يعود السوريون اليوم بخطوات مترددة لكنها محمّلة بالأمل. مشهد العودة هذا لا يمكن قراءته كحدث عابر، بل كتحوّل عميق يعيد رسم ملامح سوريا الجديدة، بلد ينهض من رماده كما لو كان يرفض أن يبقى أسيراً لصورة الحرب التي التصقت به طوال سنوات.

لم تكن رواية «يسمعون حسيسها» للكاتب أيمن العتوم مجرد نص أدبي عن تجربة السجن، بل شكّلت، في لحظة صدورها، خرقاً واعياً لجدار الصمت الذي أحاط بسجون نظام البعث السوري لعقود طويلة. في زمن كانت فيه أخبار المعتقلات تُقابل على الدوام بالإنكار أو التشكيك، جاءت هذه الرواية لتقول ما لم يُقل، ولتمنح القارئ العربي، خصوصاً الشباب، صورة أولى عن جحيمٍ سينمائي.

في كل مرة يتصاعد فيها التوتر في الشرق الأوسط، يجد العراق نفسه في قلب المشهد، لا بسبب قراراته الداخلية فقط، بل نتيجة موقعه الجيوسياسي المعقد وتشابك المصالح الدولية على أرضه. ومع تزايد الضربات غير المباشرة واستهداف المصالح الأجنبية، يبدو أن البلاد تدخل مرحلة جديدة من التوتر الإقليمي الذي يتجاوز حدودها الوطنية.

كثيرا ما نحتاج إلى خوض تجارب وخبرات تبدو للوهلة الأولى لنا وكأنها خُلقت طبقا لذواتنا وطباعنا ولكن هي في الأصل لا تخصنا حيث يُرمي بنا في أقدار لا تعنينا سواء بإرادتنا الحرة أم مجبرين من الآخرين. 

في لحظة تبدو كأنها خارجة من صفحات رواية "أليس في بلاد العجائب"، قاطعت النائبة الديمقراطية عن ولاية مينيسوتا إلهان عمر، المهاجرة الصومالية الأصل والمسلمة، خطاب الرئيس الأميركي دونالد ترمب أمام الكونغرس في 24 فبراير 2026. صاحت مراراً في وجهه: "أنت قتلت الأمريكيين" و"أنت كاذب" و"يجب أن تخجل من نفسك"، بينما كان ترمب يتحدث عن سياسات الهجرة الصارمة. 

لم يكن حقل "كاريش" مجرد تفصيل تقني في نزاع بحري، ولا حادثة عابرة في سجل الصراع مع إسرائيل، بل كان لحظة كاشفة بكل ما للكلمة من معنى. لحظة اصطدمت فيها الشعارات بالوقائع، وتعرّى فيها خطاب القوة أمام أول اختبار اقتصادي سيادي حقيقي. 

مع مرور السنوات، تكبر التجارب ويتّسع الأفق، لكن لا شيء يفلت من الزمن، حتى الأوتار الصوتية التي كانت يوماً ما تصدح فوق المسرح، تخضعُ لسلطان الزمان. كثير من المغنّين والمطربين يكتشفون، في مرحلة معيّنة من العمر، أن صوتهم لم يعد «ذلك السيف اللامع» الذي يشقّ الهواء بسهولة، بل أصبح ميّالاً إلى الخشونة أو فقدان بعض المساحات التي كانت تميّزه. وهنا يبرز السؤال الوجودي الفني: هل ينبغي أن يتوقفوا؟ أم يستمرّوا؟ وكيف؟

كتب الروائي المصري الراحل إحسان عبد القدوس، ذات يوم مقالة بالذكاء جاء فيه: "إن المخترعات ستعيد الإنسان إلى عهد الكهف، ولن يحتاج الإنسان إلى الخروج من كهفه، فكل ما يريده سيجده داخل الكهف، بل لن يضطر إلى الخروج ليعمل فالعمل كله ستقوم به الآلة، الآلة تنتج، والآلة تدير الآلة وتنتهي سلسلة الآلات إلى زر يضغطه صاحب المصنع وهو جالس في حجرة نومه، وأمامه لوحه إلكترونية تبين له انتظام سير جميع الآلات". 

يعد فيلم الجدار (the wall) للمخرج الكندي دوغلاس ليمن أو دوغ ليمَن من أهم الأفلام الهوليودية التي حاولت أن تقدّم مقاربة موضوعيّة لبعض جوانب الغزو الأمريكي للعراق، وهو الأكثر إثارة وتشويقاً بين مجموعة من الأفلام الأخرى التي كانت أكبر ميزانية وأكثر تعقيداً، بل يمكن الزعم أنه أجمل هذه الأفلام وأفضلها. 

بين أزقة "صنعاء القديمة" وحجارتها الأثرية، يهمس التاريخ بوجع. هناك، حيث وضع سام بن نوح أول حجر في أساس الحضارة، تشهد المدينة اليوم أسوأ فصول التغريب والقهر. صنعاء التي كانت تُسمى مدينة المليون مئذنة وروضة العلم، أضحت اليوم أسيرة لفكر كهنوتي ضيق، جاء من عتمة الكهوف ليملأ ضياء العاصمة التي لم تنم يوماً منذ انتشار الجهل والخرافة.