في صباحٍ عادي، بينما أسلك طريقي المعتاد إلى العمل، سبقتني امرأة تبدو في أواخر الأربعينيات. كانت خطواتها سريعة، متعثرة أحياناً، كأنها تسابق الزمن للحاق بموعد ما. كل شيء فيها كان ينطق بالفقر: ملابسها البسيطة، ملامحها المرهقة، وعيناها المشغولتان بشيء أبعد من الطريق. لم يكن الشارع ممهداً؛ حجارة بارزة وحفر صغيرة تجعل السير فيه مغامرة يومية. فجأة تعثرت قدمها بحجر وسقطت على وجهها.